尿取りパット（お食事前後の方は閲覧注意です）

　僕が受けた手術は、直腸癌の腹腔鏡手術です。直腸を切って繋いだので、手術直後は、絶食でした。ですから、消化器の中には、食べ物は入ってないのですが、出血とか老廃物などが出ますので、排泄物はあるんだそうです。つまり、人間というのは、何も食べていなくても、ウンコは出るということです。
　そういうものが、直腸に溜まっていると、手術で繋いだ部分に良くありませんから、肛門に管を入れて、溜まらないようにしていました。つまり、お腹の中のモノは、ノンストップで体外に出るようになっていたわけです。で、それを受け止めるために、女性用の特大尿取りパットを着けさせられていました。

　手術直後は、たいしたことは無かったんですけど、水分を取り始めたり、大腸の活動が復活してくるにつれて、お尻も汚れるようになりました。「何か出てるな」って感覚はあるんですけど、悲しいことに、自分では止めることができません。
　定期的に、看護師さんに拭いてもらうしかありません。赤ちゃんと同じです。病棟の看護師さんは、男も女も若い人が多いのですが、仕方ありません。もっとも、入院していると羞恥心などというものは消えてしまいますけど。
　若い男の看護師さんに拭いてもらったときに、「申し訳ない」みたいなことを云ったら、「腸がちゃんと仕事をしている証拠ですから」「無ければ逆に問題です。」って云ってくれました。
　
　あるとき、大量に出てしまったみたいで、パットを通り超して、パンツから、パジャマまで汚してしまったんです。もう、家に持って帰って捨てるしかないと思っていたら、看護助手さんが、捨てるのも勿体ないからって言って、洗ってくれたんです。しばらくして、洗われて、漂白剤に漬けられてビニール袋に入ったパンツを持ってきてくれました。

　入院するときに、予め購入しておいた尿取りパットが無くなってしまい、ナースステーションに置いてあるものを使うようになりました。この場合、数を記録しておいて、後で、下の売店で買って返すことになっていました。

　すでに歩けるようになっていて、暇をもてあましていた僕は、点滴スタンドをガラガラ曳いて、売店に行き、女性用の尿取りパットを買いました。足りなくなると困るから、多めに買い込みました。それから、紙パンツも買いました。これだったら、汚れても捨てれば良いわけですから。
　ナースステーションに寄って、借りていたパットを返して、残りをベッド横の棚にキープしました。これでひと安心です。

　次の日の朝、主治医の先生がやってきて、「今日、何日目でしたっけ。」って指折り数えて、「管、取ってしまいましょう。」って言いました。しばらくして、若い先生が来て、管を取り外してくれました。ハサミで糸を切っている音がしましたから、管は肛門に縫い付けてあったみたいです。「トイレで、いきまないでくださいね。傷口が外れたら、緊急手術で、次は人工肛門ですから」って脅されました。

　僕は、晴れて、自分の意思で、ウンコができるようになりました。「いきんだら人工肛門」というプレッシャーは、かなりのモノでしたけど。



　で、この尿取りパットどうしましょう。

アカヒレの死

小さな水槽で「アカヒレ」を飼い始めて１年近くになります。
本当に小さな水槽なので、エアーも濾過器もつけていないんですが、
水が合っていたようで、買ってきた５匹のアカヒレは元気に泳いでいました。

３ヶ月程たった時に、そのうちの１匹が痩せ始めました。
他のアカヒレからも追いかけ回されるようになり、
水草の影に隠れていることが多くなりました。
ますます痩せていって、元気がなくなっていきました。
やがて、餌も食べられず、逃げる気力も無くなってしまいました。
明日にも死んでしまいそうでした。
朝になる度に、死んでいるだろうかと、水槽を眺める日が続きました。

ところが、アカヒレは、なかなか死にませんでした。
痩せ衰え、呼吸も絶え絶えなのに、死にませんでした。
魚とは云え、同じ脊椎動物ですから、アカヒレの辛さは伝わってきます。
死んでしまったほうがどれほど楽だろうかと思います。
でも、アカヒレは、水草の影で生きていました。
ただ、死ぬためだけに生きていました。
僕は、毎朝、水槽を眺めては確認するのが日課になりましたが、
それは、アカヒレが死ぬのを待っているようなものでした。

１ヶ月後、アカヒレは死にました。
明日は死ぬだろうと思われながら、１ヶ月の間、生きていました。

生き物は、そう簡単に死ねるものでは無いようです。

リスキーなバカンス

　寝ていたら、夜中に突然、足が痙りました。

　三日ほど続いた後、治まったんですけど、どうやら、抗ガン剤の副反応が、ぶり返しているようです。あの頃は、手足が痙ったり、強張ったりとか、よくありましたから。他にも、足の裏に痺れと違和感が出てきたり、爪も少し痛んできました。抗ガン剤を終了して８ヶ月が過ぎ、副反応のことなど忘れていたところでした。
　
　副反応については、人によっては、何年も悩まされるということですし、ぶり返したと云っても、大した症状ではないので問題ないんですけどね。

　まあ、心当たりがあるとすれば、ストレスでしょうか。日本中どこでも同じかと思いますけど、何だかんだ云っても、新年度っていうのは忙しいですからね。癌の治療中は、仕事についてもいろいろと配慮してもらってましたが、いつまでも甘えているわけにはいきませんし、４月から配置換えになって、毎日毎日、慌ただしかったことも関係あるかも知れません。

　同じ職場に、以前、癌の治療のために休みをとっていた方がいます。その方の話によると、癌治療のために長期休暇に入ったとたん、長年悩まされていた、偏頭痛がピタリと治まったそうで、職場復帰したら、再び頭痛が始まったとのことでした。
　僕も、思い出してみると、癌で入院していたときの方が、仕事しているよりも楽だったように思いますｗ

　よく、「そんなことばかりしていると、体に良くないから癌になるよ」なんて云いますけど、体に一番良くないことって仕事じゃないのかなって思います。ストレスは万病の元って言いますから、「そんなに仕事ばかりしていると癌になるよ」ってのが正しい使い方かもしれません。

　先日、ニュースで、「日本人の２人に１人が癌になり、３人に１人が癌で死亡する」って言ってました。癌になることは、珍しくも何ともない時代になりました。昔は、いろいろと他の原因で死んだんで、癌になるまで生きられない人が多かったってことだと思います。

　生物が進化するためには、世代交代が不可欠で、いつまでも生きていられたら困るわけです。例えば、「ゾウリムシ」は細胞分裂で増えたり減ったりしてますから寿命というものがありません。ですから、永遠の命を持っているって云えるんですけど、その代償として、何億年経っても「ゾウリムシ」のままなんです。

　癌っていうのは、いつか必ず死ぬようにって、神様が作った仕組みですから、長寿社会になればなるほど、癌に罹る人が多くなるのは当然のことと云えます。

　とは言っても、まだ年金も貰ってないのに死にたくありませんからね。人間ってのは、神の真理に逆らう唯一の存在。癌になれば治療に通うことになります。
　
　で、２分の１－３分の１ってことで、「６分の１」。

　このニュースの正しい読み方は、「日本人の３分の１も癌で死んでいる」ってことじゃなくって、「日本人の６分の１は、癌になっても癌で死なない」ってことで、さらに、割合的に考えると、「癌患者の３分の１は癌で死んでない」ってのが正しい読み方になります。
　さらに、今、癌で死んでいる人は、昔に癌に罹った人たちですから、今、癌に罹った人が、これから癌で死ぬ率はもっと低くなるはずです。

　ひねくれた言い方になりますけど、働き過ぎで過労死したり、精神を病んで自殺したりってニュースを聞くと、だったら、癌になって病院でのんびり治療した方が、幸せじゃないかって思うときがあります。
　癌は神様がくれた、少々リスキーなバカンス。

　とはいえ、健康が第一。バカンスの強制取得ってことにならないよう、ご自愛下さい。

３ヶ月に一度の血液検査でした。

　まず、検査室に行って、血液を採取します。
　いつも通りの３本です。

　僕の前に２０人ほど待っていましたが、５～７つのブースがフル回転しているので、１０分くらいで順番がきました。いつもながら、検査技師さんの手際の良さに感心してしまいます。世の中には、いろいろなプロがいますけど、注射針を刺すプロというのもいるんです。

　前回は、検査から診察までの時間が短く、結果が未だ出ていなくて、３０分くらい待つことになってしまいました。ですから、今回は、キモチ早めに行ったんですけど、そのまま、大腸外科の受付をするには、いくらなんでも早いかなって思ったんで、最上階の喫茶店で、午前中から「おやつタイム」をしていました。
　病院は、たくさんの患者さんで混み合ってますが、ここは別世界です。病院の最上階で景色も素晴らしいし、クラッシック音楽が流れていて、３０～４０席あるスペースに僕一人。読みかけの文庫本を開きながら、ワッフル食べて、コーヒー飲んでました。
　ホットケーキもワッフルもケーキもアイスクリームも、自家製では無く、普通の仕入れ品ですけど、スタバよりもずっと安いですし、カウンターの向こうで切り盛りいているのが、食堂のおばちゃんぽいのもイイ感じです。
　一階のホールにも、カフェコーナーがあるし、ミニストップでコーヒー買って、ラウンジで飲むのも良いんですけど、この時間帯では、空いている椅子をさがすのも一苦労ですからね。
　こんな良いところがあるのに、何でみんな来ないんだろうって思うときもありますけど、癌の病院に来て、のんびりコーヒーを飲もうなんて考える方が少数派なんでしょう。

　なんてしていたら、呼び出し受信機がなりました。「大腸外科で受付をしてださい」ですって。「診察室にきてください」みたいなメッセージはありましたけど、「早く受付に来いっ！」ってのは初めてです。「検査をしてから１時間も、どこほっつき歩いてんだ」って、受信機に怒られてしまいました。
　
　次回の検査は、夕方に予約です。３ヶ月後は、薔薇も綺麗に咲いているでしょうから、午前中に予約を入れて、庭でコーヒー飲んで、半日のんびりしたいんですけど、僕にだって抜けられない仕事がありますからね。
　
　
　腫瘍マーカーの値は、正常でした。

夜の病棟と睡眠

　夜の病棟というのは、結構騒がしいものです。

　僕が入院してたところは、消灯が１０時、起床は６時でした。ですから、睡眠時間は、一応８時間確保されていたことになります。

　それに比べて、今は５時間も寝ていないと思います。
　いつの頃からか、夕飯を食べると、眠たくなってしまうようになりました。聞いたところによると、食べたものを消化するのには、エネルギーが必要で、歳をとって体力がなくなってくると、起きていられなくなるんだそうです。
　で、そのまま、リビングで寝てしまいます。でも、誰も起こしてくれません。夜中の２時とかに寒さで目が覚めます。それから、風呂に入って・・・、なんてしているともう４時を過ぎてしまいます。それから、ベッドに入って、ちゃんと寝ます。でも６時には、起きます。トータルすれば５・６時間くらいは寝ているのかもしれませんけど、慢性的な睡眠不足状態になっています。結局、次の日も食事をすると起きていられなくなります。
　この負の連鎖をどこかで断ち切りたいのですが、もはや、それが生活習慣になっていて、逆に、食後に寝ない日があっても、何か変な感じで、そのままダラダラと２時頃まで起きてしまいます。それから風呂に入ったりするので、かえって睡眠時間が短くなってます。

　リビングで寝ていて、気づくと午前４時なんて時もあります。それからお風呂に入ると、寝るのは、５時半頃です。ベッドで３０分しか眠れません。そんな日は寝るのをあきらめて、そのまま起きているってのも１つの方法ですけど、たとえ３０分でもベッドに入った方が良いみたいです。
　３０分ですから、ただ目をつむって横になってるだけですけど、ちゃんと、目覚ましをかけて鳴ったら起きるってことをします。そうすると精神的にリセットされるみたいで、一日を普通に始められます。
　まあ、そんな生活をしていたから、ガンになっちゃったのかもしれませんｗ

　で、入院中は、睡眠時間は確保されてましたけど、実際には、なかなか眠むれるものではありません。

　頻繁に鳴るナースコール。隣の個室のジイさんの呻き声。一晩に何度もトイレに行く人もいます。反対隣の病室のバアさんが、夜中に苦しいと言い出して、一晩中バタバタしているなんて時もありました。当直の検査技師さんが、移動式のレントゲン撮影機をガラガラ引っ張ってきたりして、まあ賑やかなものでした。

　でも、だからといって、どうっていうことなかったです。働いているわけじゃないので、寝れなくても、次の日に困ることなんてありませんからね。昼寝ならいくらでもできるし、人間、眠いときには、周りが騒がしくっても、寝ちゃいますから、かえって次の日がよく眠れたりしました。ですから、眠れる日と眠れない日が、一日おきに来ていましたような気がします。

　そういえば、看護師さんは、寝れないときは遠慮なく言ってくださいね、と云ってました。睡眠導入剤を出してくれるってことみたいです。

　今日は、食事の後に居眠りすることがなかったんですけど、ボケーっとしていたら、何となく思い立って、こんな記事を書いてしまいました。もう午前３時です。これからお風呂に入ります。

二次検査ビジネス もしくは・・・

　数年に一度の脳ドックに行きました。職場で半額負担してくれるのですが、それでもかなりの高額になります。やることは、脳をＭＲＩで撮ることです。それだけですからあっという間に終わります。このあたりでは、最も大きい脳外科の病院で受けました。今回は、異常なしってことでしたけど、実を言うと、僕は、この検診に疑念を抱いてます。

　前回、僕は、要精密検査と言われました。脳の動脈に瘤があるというのです。そこで、造影剤を使っての精密検査を提案されました。
　もちろん、申し込みましたよ。脳に動脈瘤があるなんて言われて、平気でいられる人なんていません。破裂したら死んじゃうじゃないですか。

　精密検査は、健康保険が効きますけど、それでもかなりの高額診療でした。

　で、結果は異常なしでした。どうやら血管が曲がっていて、それが見る角度によって動脈瘤に見えたみたいです。「異常なしです。良かったですね。」って言われて、安心安心ですけど、あれって、思ったんです。

　だって、動脈瘤があるって言ったのは、そっちじゃないですか。で、無かったってことは、誤診ってことでしょ。だから言うべき言葉は「間違ってました。無用な心配を与えて、申し訳ありません。」だと思うんです。二次検査費を半額くらい返してもらっても良いくらいです。

　で、疑念というのは、この病院で脳ドックを受けた人が、ほぼ全員、一度ずつ同じことを言われているからなんです。血管の曲がりと動脈瘤の区別は難しいそうですけど、そんなに度々間違えるのは、明らかに変です。しかも、言われるのは一度だけ。逆に、もしも見分けにくいのなら、毎回言われても良いはずでしょ。
　もしかしたら、区別しにくいことを利用した二次検査ビジネスではないかと疑っているんです。

　でも、「動脈瘤だったら大変だから、念のために調べましょう」と言われれば、こちらは、従うしかありません。

　今回も言われたら、逆に聞き返してみようって構えていたんですけど・・・。

 「疑わしくは再検査」というのは、当然でしょうけど、「ちょっとコレステロールが高めです」なんて言われるのとはレベルが違いますからね。もしも、ＭＲＩとかＣＴの稼働率を上げるために、意図的に要二次検査にしているとすれば・・・、まさかですよね。人を不安に陥れて必要の無い検査を受けさせるなんて、年寄りを騙くらかして金を巻き上げる詐欺師と変わりありませんから。

　まあ、だったら受けなければいいだろう、ってことでしょうから、これ以上云うのは、やめにします。

 「医は仁術なり」って平安時代から云われていた言葉なんですって。昔の人は、上手いこと言ったものです。でも、逆に云えば、そう言わざるを得ないほど、昔から「医を算術」にしていた奴がいたってことなんでしょう。

　そこの病院のことではありませんよ。一般論です。

術後１年、検診の結果を聞いてきました

　おかげさまで、向こう３ヶ月、人生の契約更新をしていただきました。
　
　このブログも、まもなく１年になります。今のところ、再発も転移も無いので、嬉しいかぎりですが、だんだんと、書くことが・・・。まあ、闘病ブログが、ネタ切れになりつつあるというのは、何とも幸せなことではあります。

　診察に入ると、主治医の先生が何となくニコニコしていたんで、大丈夫だろうと思いながらも、結果を聞く瞬間は、やっぱり緊張します。ただ、せっかく、異常なしって言っていただいたのに、その後も淡々とお話を聞いてしまいましたんで、もっと喜ぶべきだったかな、なんて、診察室を出てから反省した次第です。

　術後一ヶ月の診察の時に、リンパ節に転移していると言われ、直腸癌・ステージⅢCの診断をもらいました。で、抗ガン剤の治療が始まった頃に、このブログを立ち上げて、１年が過ぎようとしています。
　ネットに数ある闘病ブログに刺激を受けてのことですけど、検索しますと闘病ブログって、ホントにたくさんあるんですよ。しかも、そのほとんどがガン患者のブログなんですよね。　
　おそらくこれは、ガンという病の特殊性が関係しているように思います。特に末期癌と診断されることは、人生の終着点を設定されたようなものですから、いやが応にも、残された時間をいかに生きようかって考えさせられます。末期癌で無い僕でさえ、柄にも無いことをいろいろと考えたくらいですから。
　まあ、このブログは、スタートからして、闘病ブログって感じではありませんけど、本来の闘病ブログって、人生を濃く生きようとしている人たちの自己表現の場なんだと思います。ですから、ブログのネタが、病気自慢になろうが、家族自慢になろうが、そんなのは、どうでも良いことなんですよね。
　
　しかし、考えてみれば、人生の終着点というのは、本来、全ての人に設定されているわけです。末期癌を宣告されるのって「いずれ死ぬ」と云うことでしょうけど、それって、誰にでも当てはまる、当たり前のことですよね。結局は、死を意識しているかしていないか、言い方を変えれば、生を実感しているかいないかという違いに過ぎません。

　僕は、このところ、自分が経過観察中の癌患者であることを忘れていることが多くなりました。そして、死を意識しなくなってきただけ、生きることの意味も考えなくなってきたように思います。
　でも、それって幸せなことなんだと思うんです。

　生きていることを実感することなく、毎日を過ごすことができるなんて、最高に楽ちんな、最高に贅沢な人生の送り方ですから。