初日の出

　昨年の紅白歌合戦について、全く記憶が無いので不思議に思ったんですけど、考えてみれば、直腸ガンの手術をしたのが、昨年の１２月２５日でしたから、大晦日は、ベッドの上で過ごしていたし、消灯が２２時でしたから、全然見てなかったんですよね。っていうか、そんなことも忘れてました。僕の中でも、入院生活が少しずつ過去の出来事になってきたみたいです。

　年末年始の病棟というのは、空きベッドも多くって、のんびりとしたものです。お正月は家で過ごしたいというのが、一般的な心情でしょうから、患者さんの多くは、年末のうちに退院したり、一時帰宅していたし、手術も緊急なもの以外は行わないので、新たに入院する患者さんもいませんでしたからね。
　
　病院は、高台にあって、しかも僕の病棟は７階でしたから、見晴らしは最高です。病棟の東西南北、それぞれの廊下のつきあたりには、展望ロビーがあって、点滴スタンドをガラガラ引いては、そこからの景色を眺めるのが日課になっていました。
　僕は、退院日が１月２日に決まってから、東に面したロビーから初日の出を見ることを楽しみにしていました。

　天気予報によると、かなり期待が持てそうです。朝６時から検温がありますが、いつも通りの時間に来てくれれば、日の出には、十分間に合うはずです。

　検温が終わって、展望ロビーに座っていると、一人、また一人と爺さん達が集まってきました。男ばかり、５・６人は集まったでしょうか。
　病棟には、女性もいたはずでしたが、女性は、病棟から初日の出を見ようなんて考えないみたいです。

　やがて、東の空がどんどん明るくなって、稜線から太陽が顔を出しました。山登りをしていた頃にご来光を拝むことはあっても、初日の出を見に行くなんてしませんでしたから、人生初の初日の出になります。
　暖房の効いた病棟の中、絶景の７階ロビーから見る日の出は、ガラス越しとはいえ、それはそれは美しいものでした。
　誰一人として話をする人はいませんでした。手を合わせる人もいませんでした。ただ、黙って太陽を見ているだけだったと思います。
　太陽が昇りきったことを確認すると、一人、また一人と病室に帰っていきました。

　最高に楽ちんな、初日の出でした。

　あの時、一緒に日の出を見た爺さんたち、今も元気でいるでしょうか。

医療保険よりも消費税！？

　僕の周りにも、御家族が癌と診断された方がいます。で、僕は、癌患者としては、一応先輩ですから、いろいろと質問されることもあります。その質問の中で多いのが治療費のことです。

　僕は、若い頃に職場で勧誘されて、アフラックのがん保険の一番安いやつに入っていました。その後、電話がかかってきて、特約を付けろとか、新しいタイプのやつに更新しろとか云われたんですけど、面倒なのでそのままにしておきました。月あたり千数百円程度ですから、たいした保険ではありません。ガンで入院すると一日について１万円もらえるって、それだけのやつです。

　保険会社の対応は早かったですよ。診断書を送ったら、一週間もしないうちに振り込みの通知書が届きました。さすがガン専門の保険会社ですね。好感度アップです。僕は、十数万円の保険金を受け取ることができました。

　一方、入院に際して、僕が病院に支払ったお金についてです。医療費の総額は、何百万円もかかっているはずですが、健康保険のおかげで、３割負担となって数十万円となります。しかも、日本には「高額療養費」という素晴らしい制度があります。これで自己負担額は、大幅に減額されますから、シーツ代とか、入院時の食費など、適用外の分を合わせても、僕が病院に支払った総額は、十数万円でした。つまりアフラックからの保険金で、ピッタリ支払えたことになります。もし、いろいろな特約が付いている充実したプランに加入していたら、おそらく大幅な黒字になったと思います。

　で、めでたしめでたしと云うことなんですけど、考えてみれば、僕が若い頃から支払い続けていた保険金の総額って、一番安いタイプだとしても、数十万円になっているはずです。
　癌になったら高額な医療費がかかるから、そのくらいの保険は、かけておいたほうが良いだろうって納得してのことだったんですけど、実際にガンになって、支払った金額は十数万円だったんですよ。そのために、僕は何十年もの間、保険金を払い続けていたんです。十数万円なんて、車の車検代程度ですよ。将来の車検のために保険に入る人なんていないでしょ。
　だったら、保険になんか入らないで、積立貯金でもしていた方が良かったんじゃないかって思ったんです。

　僕の選択は、結局のところ正しかったんでしょうか。

　保険会社は、最先端医療は健康保健がきかないから特約を付けた方が良いなんて勧誘しますけど、量子線治療などが使えるガンは一部のガンに限られていて、最先端医療ってのは、お金を積めば誰でも受けられるというものでは無いんです。
　ですから、現在行われている治療の大部分は、健康保健が適用されます。腹腔鏡ロボット手術なんてのも、世界的に見れば最先端の治療ですけど、普通に健康保健の適用範囲内だし、分子標的型とか、話題の「オプジーボ」みたいな免疫型の抗ガン剤も保健適応です。
　あと、保険に入っていれば、個室代がかかっても大丈夫って云ますけど、僕の入院した病院では、みんな２人定員の普通病室でした。手術直後の時とか、明日にも死んでしまいそうな時は、監視しやすいようにナースセンター前の一人部屋に入りますけど、個室料金はかかりませんでした。入院すれば分かりますけど、患者になるとプライバシーとかどうでも良くなるんですよね。芸能人じゃあるまいし。
　ですから、健康保険と高額療養費の制度がある限り、どんなに入院、治療しても、月あたりの医療費は、数万円以内に収まるようになっているんです。生活保護を受けている人なら全額無料、それが日本の医療福祉制度なんです。

　もちろん、個室で優雅に入院生活ってのも否定しませんけど、だったら、元気なときに旅行に行って、豪華なホテルで過ごした方がよっぽど価値或るお金の使い道のように思います。

　ヨーロッパでは、国が面倒を見てくれるので、医療保険に入る人はいません。彼らが２０％を越える消費税を払っても生活できるのは、保険会社への掛け金を払う必要が無いからです。
　一方、アメリカでは、国は面倒を見てくれませんから、個人で医療保険に入っているわけです。

　日本の社会福祉制度は、思いの外充実していて、ヨーロッパ並みになっています。ところが、日本国民は、自国の福祉制度を信頼していませんから、せっせと保険をかけていて、その金額は、消費税に換算すると１５％とも２０％とも云われています。
　つまり、みんなが保険を解約して、今まで払っていたお金をそのまま消費税として納めれば、全ては解決することなんですよね。このままでは、国の財政が破綻するのは時間の問題です。国は滅びて、保険会社が栄えるというのが此の国の未来の姿なんですよ。外資系の保険会社が盛んにCMを流すのは、日本がそれだけ美味しい市場だからです。しかも最近は、お金を持ってそうな日本の年寄りに向かって、何才でも入れますとか言っちゃって。
　国は、年寄りが長生きできるように税金を使って医療を充実させます。で、日本の年寄りが長生きすればするほど保険会社は儲かります。保険会社を儲けさせるために国が税金を使っているようなものです。子や孫に少しでも残せます、ってCMで云ってるけど、子や孫に残すべきは、保険金で無くって、日本の社会福祉制度だと思うのですが。

　まあ、１つも保険に入っていないというのも、御心配でしょうから、医療保険もほどほどにってことで、今日はお終いです。

　僕ですか？
　
　病み上がりの人間を入れてくれる保険会社なんて何処にもありません。保険会社ってのは、そういうところなんですよ。

抗ガン剤の後遺症と血液検査フェチ

　薬をやめてから（って意味深な言い方ですけど）５ヶ月になろうとしています。
　指先の過敏症はほとんど気にならなくなりました。ただ、足の裏の違和感は相変わらずです。足の裏に何かがへばり付いているような感じが続いています。特に、最近の冷え込みで、足が冷たくなると、一層感じます。ジンジンくるっていう感じです。だれでも足が冷えればジンジンくると思いますけど、それが強力になった感じです。だからといって、日常生活に支障が出ているわけでは無いんですけどね。数ヶ月前は、１時間も立っていると、足の裏が痛くてつらかったんですけど、最近は、そこまでではありませんから。
　抗ガン剤は、とうに抜けているはずですけど、抗ガン剤によって痛んだ神経の回復には、時間がかかるようです。手足の痺れなどは、人によっては、数年間も続くことがあるそうですから、それに比べればだいぶ良い方だと思います。

　薬をやっていたとき（これも意味深な言い方ですけど）は、足の爪がだいぶ痛んでいて、黒く変色したり、弱くなっていました。爪を切るときも恐る恐るって感じでしたけど、下から新しい爪が生えてきて、もう少しで更新が完了しそうです。

　先日、健康相談を受けました。人間ドックの成績が悪かったので、強制的に受けさせられました。でも、今年の人間ドックって、抗ガン剤をやめて、３週間後くらいに受けたんで、血液検査の結果なんてボロボロだったんです。それはそうですよね。でも、良い機会になったように思います。
　僕は、牛乳は体に良いと思っていたので、朝に昼に飲んでいたんですけど、あなたの歳でこの量は多すぎですって言われました。コレステロールとか中性脂肪が多かったのは、そのせいだったんでしょうか。っというわけで、最近は、牛乳は１日１本にしました。ヨーグルトも低脂肪タイプに変えたりして。　
　気をつけたところで、もう、ガンになっちゃたんで、今さら感がありますけど、病気にならないようにするためと云うよりも、次回の血液検査の成績を上げるということを目標に取り組んでいこうかと・・・。
　こういうの、血液検査フェチっていうのかな。

　これも今さらですけど、コメント欄を設置しました。

ガン告知から一年たちました。

　内視鏡検査の結果を聞きに行って、その時に内視鏡科の先生から告知されたのが、ちょうど一年前になります。闘病生活１周年っていうと格好いいんですけど、こうやって、だらだら生活している現状を顧みると、反省の言葉ばかりが浮かんできます。
　もっと、ガン患者らしく、生きると云うことの意味を噛みしめながら、１日１日を大切に生きていくべきだと分かっているのですが。

　まあ、あの時も、変だとは思ったんですよね。入り口の受付機に診察券を入れたら、予約した覚えのない大腸外科の予約が入っていたりして。で、内視鏡科の診察室に入っていったら、先生の机のパソコンの画面にガンの写真が、もう出ているんですから、告知してもらう前から、ありゃ～と思いましたよ。
 「ズバリ言って、癌です。」
 「はあ、そうですか。」
 「私の方で、外科に予約を入れておきましたから、そちらにまわって下さい。」
 「あ、はい。」
って、感じでした。外科に行ったら、いきなり
 「手術日の希望って、ありますか。」「今なら、最短で２週間後になります。」
って、完全に歯医者の予約と同じノリでしたからね。

　でも、べつにショックとかは、なくって淡々としていましたね。そういえば小林麻央さんも告知の時は、淡々と聞いていたみたいなことを書いていましたっけ。なんて云うと、小林さんと同じつもりになっているんじゃない、なんて怒られそうですがｗ

　考えてみれば、ガンなんて、ありふれた病気だし、此所に来ている人ってみんなガンなわけで、先生も一日に何人も告知しているわけですから、ガンの告知が一大イベントだったのは、昭和の時代の話だったのかもしれません。
　でも、世間では、癌になるって今でも大変なことに思われているし、そのおかげで、僕もいろいろと皆さんから、気を遣ってもらったり、親切にしてもらっているわけなんですけどね。

　そりゃあ、僕だって死ぬのはイヤですけど、だからといって、ボケたり寝たきりになってまで長生きするのもどうかと思ってしまいます。だから、待合室で座っているお爺さん達を見ても、気の毒には、思えないんですよね。ある程度、長く生きられて、ガンで死ねるなんて、幸せなことじゃあないかと・・・。

　結局、ガン患者に一番冷たいのは、ガン患者だと云うことで、今日は、お終いです。

腫瘍マーカー

　検診に行ってきました。腫瘍マーカーの値は、平常値でひと安心です。とりあえずは、次回の検診まで、心穏やかに過ごせそうです。

　血液検査が主だったのですが、採血室の７つあるブースが、フル回転で採血してました。ここの検査技師さんは、１日何人の採血をするんでしょうか。とにかく採血の手際が良くって、上手なんですよ。僕は、男にしては血管が細いので、いつも採血の時には、苦労します。入院したとき、若い病棟看護師さんに採血してもらったことがありましたけど、うまく血管が見つからなくって、３回くらい針を刺されてしまいました。でも検査技師さんはさすがですね。いつも一発で決めてくれます。

　診察は、９時開始。僕は、８時２５分くらいに到着したんですけど、もう６０番台でした。採血室は、８時１５分からなんですけど、お年寄りの方々は、やたら早くて、７時過ぎには集まって来ちゃうみたいです。で、整理券を配っているみたいですけど、診察時間は、予約制ですから、何も慌てて採血することもないんですけどね。まあ、１時間前行動は、お年寄りの習性ですから仕方ないんですけどｗ
　僕の前に３０人くらい待ってたはずなんですけど、５分くらいで順番が回ってきました。
　
　腫瘍マーカーの値を調べるのが、主なんですけど、とりあえずは、基準値で収まっていたので安心しました。この検査は、人間ドックなんかでも、オプションで行うことがあるそうですけど、本来は、大腸癌の再発を予測するための検査のようで、癌になっていない人にとっては、高いからどうとか、低いからどうとか云っても、あまり意味のないことだそうです。
　僕も、主治医の先生から、高いからすぐに再発ということでもなくって、定期的に変化を見ていくことが重要ですって言われちゃいました。といっても、基準値に収まっているのは、気分の良いものです。
　次回の検診は、いよいよ内視鏡です。また、例の物を２Lも飲むのかと思うと、今からちょっとブルーな気分です。

具なし味噌汁

　僕の入院していた病院は、癌の専門病院として、新しくできたところなので、いわゆる、今風の考えに基づいて運営されているようです。スタッフの方たちも、親切で丁寧だし、ドラマに出てくる大学病院のように、患者からのお心付けが横行することはありません。看護師さんたちも、大学を出たての新規採用さんが多くって、やる気と活気に満ちているし、ベテランさんとのバランスも良いようです。そして、何よりも、スタッフ全員が、ここで働いていることにプライドを持っているように思います。

　僕も、あそこに入院してたなんて羨ましいと言われたことがあります。自分も癌になったら、此所でお世話になるからって、今から家族に宣言している人もいます。
　癌になんてならない方が良いに決まってますけど、同じ死ぬなら癌が良いなんて言いますからね。

　入院生活は、それなりに大変でしたけど、あの頃は、手術をすれば治るって思ってましたし、術後は、１日、１日と自分の体が回復していくのを実感できていたので、今思えば、希望に満ちた楽しい日々だったように思います。

　ただ、１つ残念なことは、消化器系の手術でしたから、食事制限があったことです。入院食のメニューって、通常食ならば、選択制になっていて、前日のまでに、ベッドサイドにあるタッチパネルで、申し込むことができたんです。まあ、選択制と云っても、朝は、ご飯とパンとどっちが良いか程度のことなんですけどね。しかし、病棟勤務の職員も、入院食を注文して食べていましたくらいですから、入院食といえどもそこそこの美味しさのようです。でも、僕は、手術直後は絶食でしたし、その後は、水分だけ、重湯から五分粥って感じで、おかずも低残渣食が少しだけでした。

　そして、味噌汁は、いつも具なしでした。

　具なし味噌汁といっても、どうやら普通に作った味噌汁を、よそう時に具を外しているだけのようで、注意深く味わえば、本来あるべき具が予想できました。うーん、今日は、豆腐とワカメの味噌汁のはずだったのかな、なんて感じです。しかし、味噌汁は味噌が溶けているだけマシな方で、すまし汁の時は、蓋を開けた時に中に入っているやつなんて、見た目は白湯ですから。

　僕は、年末年始に入院していたので、お正月を病院で過ごしました。お正月の食事は、一応、おせち料理っぽいメニューでした。お盆の上に、富士山の絵が描いてある和紙が敷いてあったりして、お正月っぽさを演出していました。まあ、僕の食事は、相変わらずのお粥と低残渣おせち料理でしたけど。もちろん、すまし汁も具なしでした。でも、口に入れると、ほんのりハマグリの味がしました。本当は、ハマグリなんかじゃ無くって、アサリだったかもしれませんけど、まあ、ハマグリってことにしておきましょう。

　今、思えば、量も少ないし、本当に淋しい食事でしたけど、他に楽しみもありませんでしたから、毎回の食事が楽しみでした。食事を運んでくる電動ワゴン車の音が聞こえてくると、ベットから起き上がって、ちゃんと座って待ってました。よーく噛んで下さいって云われてたんで、ゆっくり時間をかけて食べてました。おせち料理として出してもらった数粒の煮豆だって、一粒一粒味わって、大切に食べていました。

　あの頃と比べると、今は、量も質も、そしてカロリーも比べものにならないくらい多いのですが、味わうことなど無く、慌ただしく食べてしまいます。３倍の量を三分の一の時間で食べてしまいます。

　まあ、再発して、再びお世話になるときには、食事制限の無い状態で、入院したいものです。

近況報告です

　抗ガン剤の治療を終えて、２ヶ月経とうとしています。薬は、もう抜けていると思います。で、薬が抜ければ、副反応も収まるのかなと思っていたのですが、一度ダメージを受けた組織は、薬が抜けたからといって、すぐには元通りにならないようです。何か、覚醒剤みたいで怖いですねｗ
　と云っても、深刻な副反応に悩まされているわけでもないのですけど。
　
  まあ、今、困っているのは、指先と足の裏の痺れです。かなり敏感になっています。不自由なく歩けることは歩けるのですが、どうしても違和感があるんですよね。例えて云うと、長時間正座をした後で急に歩き始めたときの感じ、或いは、裸足で砂の上を歩いている感じといえば、お分かりいただけるのではないでしょうか。
　指先も敏感になっていて、本のページをめくるときに、ちょっと痛いです。前は、ペンを持つときも違和感があったのですが、それは、だいぶ収まってきました。

　エアコンの冷たい風が手足にあたるのも悪いみたいです。冷房の季節は、間もなく終わるのでしょうけど、今度は、気温が下がってきて、本物の風が冷たくなってくるでしょうから、それはそれで、困ったものです。

　それから、大問題だった体重増の件ですけど、抗ガン剤が終了したら、不思議と間食もあまりしなくなって、体もそれなりに動かしているものですから、少しずつ落ちてきたんですよ。
　体重計に乗るのも楽しみになってきました。でも、毎日乗ると、変化なども微々たるもので、がっかりになるんで、乗りたいのを我慢して我慢して、で、一週間くらい溜めてから乗っています。すると、「おっ、イッキに○百ｇ減った。」って快感を味わえるものですからｗ