更新休止のお知らせ

ブログ「すべてはMのために」の裏ブログとして、病気に関する超個人的な話題を投稿してきましたが、このところ更新も滞りがちとなってしまい、たまーーーに訪問していただいた方には申し訳なく思っております。

直腸癌の腹腔鏡手術からちょうど3年が経ちました。未だに経過観察の身でありますし、ステージ0のポリープも見つかったりと、まだまだ油断はできませんが、今のところ、患う前と変らない生活を送ることができております。

さて、今まで、病気に関する話題というのは超個人的なものですので、記事によっては不快な思いをさせてしまうのではないかと、投稿記事を裏と表に分けていたのですが、国民の二人に一人が癌を患う時代、わざわざブログを分けることの意味など無いのでは、と感じるようになりました。

「僕、ガン患者なんです。」と云ったところで、「だから何なの？」って時代じゃないかと。だから、あややの動画を見ることも、すーちゃんの歌を聴くことも、抗がん剤を飲むことも、等しい日常の出来事に過ぎないんじゃないかと思うようになりました。

ですから、これからは、全ての話題は（例えヤバいことになっても）表のブログにまとめて投稿していこうと思います。

とは云っても、また気分が変るかもしれませんので、ブログそのものは残しておきます。優柔不断でスミマセン。

採血をしてもらうなら「看護師」よりも「臨床検査技師」

カフェに行ったついでに、血液検査をしてきました。

午後からお休みをもらって、病院に行ってきました。
３ヶ月に１度の検診です。
血液検査だけですから、そんなに急がなくっても良いんですけど、
せっかくですから、早めに行って、お昼も食べて、
血液検査をして、結果が出るまで、最上階のカフェでお茶してました。

なんか、最近、病院に行くのが楽しみなんですよね。
仕事も堂々と早引きできるし。
何を食べようかなとか、待合の時間に読む本を用意しておかなくちゃとか、
完全に、お出かけ気分です。
で、ついてに血液検査をしてくるって感じです。

実は、僕は、男にしては、とても血管が細いんです。
ずっと昔、ある事情から、献血をすることになったことがあって、
指定された病院に行って献血したんですけど、血管が細すぎて、全然出ないんですよ。
時間ばっかりかかってしまって、そのうち気分まで悪くなってしまって、
看護婦さんに（昭和ですから「婦」です）
「あなたは、献血しないほうがイイかも」って云われました。
それ以来、献血をしたことがありません。

ですから、血液検査では、いつも血管を見つけるのに苦労されます。
いろいろ探されて、腕もパンパン叩かれたりして・・・、
普通は、肘の内側の真ん中あたりで、採るのだと思いますけど、
僕、そこの血管ダメなんで、肘の横で採ることが多いんです。

ところが、今日は、真ん中で採ろうとするんですよ。
名札を見たら、「看護師」さんみたいです。
確かに、そこの血管で採るのが、王道なのかもしれません。
でも、なんかイヤな予感がしたので、
「そこダメ」って、言った方が良いのかなって、思ったんですけど、
きっと優秀な看護師さんなのかもしれないって思い直して、お任せしてました。
世間的なヒエラルキーも「医者＞看護師＞臨床検査技師」じゃないですか。

ところが、恐れていた事態になってしまって・・・・、
針を刺しながら血管探し始めたんです　(||ﾟДﾟ)。

で、ようやく「腕を変えましょうか」ってことになって、
そしたら、チーフさんみたいな人ものぞきに来て、無事に血液を採ることができました。
臨床検査技師さんの方が、慣れてる分、上手なのかもですね。
まあ、お医者さんよりもイイと思いますけど。

採血については、「医者＜看護師＜臨床検査技師」だということを確信しました。

と、云うわけで、今日は、両方の腕に絆創膏が付いてます。

今度、真ん中の血管から採られそうになったら、「そこやめて」って、云うことにします。
それとも、初めから、「ここから採ってください」って云っちゃった方が良いのかな？

まだ終わっていなかった、という話

明日が手術だという夜、病室でぼけーっとカレンダーを見ていたら、
同室のおじさんに声をかけられました。
おじさんは、２・３日前に手術をしたようで。個室から移ってきたところでした。
大きな手術のようでした。
って云うか、僕の腹腔鏡手術なんてのは、この病院では、最も簡単な手術ですから、
僕から見れば、他は全て大きな手術です。

「お兄さん、手術なんてのは、寝てる間に終わるから、何の心配も無いよ」
僕がぼけーっとしていたのが、思い悩んでいるように見えたみたいです。
そう言えば、さっき、看護師さんも、
「眠れなかったら、遠慮なく言ってくださいね」って言ってました。
たぶん、睡眠導入剤か何かを処方してくれるんだと思います。

でも、不思議と不安はありませんでした。
そりゃそうですよね。
ガン細胞を抱えて暮す方がよっぽど不安です。
それを明日は切除してくれると云うのですから。

ガン患者にとって、手術が出来ると云うことは、幸運なことです。
転移とか、血糖値が高いとか、肝臓や腎臓に慢性疾患があるとしてもらえません。
手術と云っても、その場しのぎのものもあります。
治癒を目指す手術が出来るというのは、幸せなことです。

「手術の時は、頑張るのは僕たち、患者さんは寝てるだけ。」
執刀を担当するお医者さんは言ってました。
ちょっと、オタクが入った感じの若いお医者さんです。
腹腔鏡手術は、モニターを見ながら、マニピュレーターを操作します。
コントローラーに僕の体温が伝わることはありません。
でも、テレビゲームとか得意そうですから、きっと上手くやってくれたと思います。

手術は、本当に寝てる間に終わってました。
手術室で点滴をつながれて、酸素マスクを着けた時、咳き込んだのが最後の記憶で、
眠いのに無理やり起こされて、しっかり息を吸ってと言われたのが、最初の記憶です。
その間に何があったかなんて、全く分からなかったし、夢も見ませんでした。
Ｓ字結腸を取り除いて下行結腸と直腸を繋いだように、
午前九時と午後零時を繋いだのです。
手術中の３時間は、僕にとっては切除された時間です。

あれから２年経ちました。
手術の痕も、ほとんど分からないくらいです。
５０年前のヘルニアの手術痕の方がよっぽど目立ちます。
７階西病棟での生活が、随分昔のような気がします。
不思議と懐かしい思い出になっています。

先日、主治医の先生から電話がありました。
ポリープの中に癌があったそうです。
一年前は、何も無かったところに１５ｍｍのポリープが出来ていました。
２０ｍｍ以上あったら、再手術になったかもしれません。
そのポリープが癌化していたというのは、想定の範囲内とはいえ
気分の良い話ではありません。
ギリギリのところで生かされているんだと云うことを、改めて感じた次第です。

そして、まだ終わったわけでは無いんだと云うことも。

僕はまだ生きているという話

年に一度の内視鏡検診で、ポリープを取ったので、年末年始は大人しくしていました。
正直に云います。
取ったことを言い訳にして、大掃除をサボりました。

ポリープが悪性ならば、連絡をしてくれることになっています。
大丈夫だろうと云われていますが、ちょっとは気になります。
こんな感じで、一年ずつ過ぎていくのでしょう。
まあ、定期的にポリープを取ってもらえると思えば、悪い話ではありません。

星野仙一さんが膵臓がんにより逝去されたというニュースを見ました。
７０歳だそうです。
先月の後半に体調を崩されたそうです。
それから、わずか２，３週間での死ということになります。
在りし日の星野さんを紹介する映像の中に、つい１、２ヶ月前の姿がありました。
とても、お元気そうでした。
膵臓ガンの告知をされて、余命宣告等も受けていたと思いますが、
死の直前まで、懸命に活動されていたのだと思います。

羨ましい限りです。

死は悲しいことです。
死ぬより生きる方が良いに決まっています。
でも、死ななくてはならないなら、僕も癌で死にたいです。
最後の最後まで人間らしく生きて、呆気なく死にたいです。
ポックリは困ります。
突然の事故死もイヤです。
僕だって、身辺整理くらいあります。

でも、今年も３ヶ月ごとの検診を受けると思います。
どうせ死ぬなら癌が良い、とか云って格好つけても、
やってることは逆のことです。

羨ましいという言葉は取り消します。
星野さんに失礼でした。